개화산 품에 안겨

 흙 냄새 깊던 부석·신대 마을,

 내 어린 날의 시간은

 아직도 저 버드나무 가지 끝에

 피리 소리처럼 매달려 있다.

보자기에 책을 싸던 손,

 검정 고무신 속으로 스며든 진흙의 무게,

 비 오던 신작로 위

 물보라에 젖어가던 어린 옷자락—

 그날들의 나는

 참으로 가볍고도, 참으로 무거웠다.

옥수수 빵 한 조각, 우유 한 병

 집에 가져가 먹어 보겠다던 마음은

 동네 불량배 손끝에 흔들리며

 작은 슬픔이 되었고,

 겨울엔 솔방울을 주워 난로불 살리며

 터진 손등에 스며들던

 여선생님의 따뜻한 물 한 바가지는

 세상에서 처음으로 배운

 사랑의 온도였다.

버드나무 껍질 벗겨 만든 피리는

 봄 개나리와 함께 노랗게 울었고,

 개화산 진달래가 붉게 번질 때면

 하루하루가 꽃잎처럼 가벼웠다.

 수로가 흐르는 집 앞에서

 여름 물놀이의 환희,

 가을 물고기의 달큰한 맛,

 메뚜기 볶는 냄새와

 개구리 뒷다리의 작은 단백질까지—

 가난은 있었으나

 배고픔은 금방 웃음으로 잊히던 시절이었다.

비석치기, 자치기, 구슬치기,

 대지 위에서 놀던 그날들의 우리는

 세상에서 가장 큰 나라를

 우리끼리 건설하던 작은 건축가들이었다.

 물살에 쓸려 내려가던 나를

 동네 형이 건져주던 순간,

 신작로 코너에서 차에 날아

 열 걸음 넘게 떨어졌다 살아난 순간—

 나는 이미 여러 번

 삶을 선물처럼 건네받았던 것이다.

그리고 이제,

 일흔을 향해 가는 이 나이 되어

 돌아보면,

 그 모든 순간은

 사라진 것이 아니라

 내 안에서 빛으로 남아

 아직도 따뜻하게 살아 숨쉰다.

아아, 그 시절의 동무들아,

 그때 함께 뛰놀던 친구들아.

 너희의 웃음소리가

 개화산 능선 따라 바람을 타고

 문득문득 내 마음까지 찾아온다.

오늘도 나는

 그 어린 날의 나에게 말한다—

“그 시절 네가 지켜낸 삶의 빛으로

 오늘의 내가 서 있다.”

그리고 조용히,

 서늘한 저녁 허공에

 너희 이름들을 불러본다.

그립구나,

 참 많이도 그립구나.

■ Under the Foot of Gaehwa Mountain

▪︎ Lyric Narrative Poem

▪︎ Written by: Ho Geun Yoo (YeJong)

 I was born beneath Gaehwa Mountain’s quiet shadow,

 in Buseok and Sindae—

 villages stitched together by wind, earth,

 and the humble breath of early dawns.

 In 1966, with no schoolbag to own,

 I wrapped my books and pencils in a cloth bundle

 and walked the dirt road,

 the raw shinjag-ro that carried

 the scent of dust, rain, and new beginnings.

 When the clouds burst, water pooled wide,

 and passing cars splashed my small body—

 my black rubber shoes

 swallowed by the mud’s heavy embrace.

 Our wooden schoolhouse stood like an old hymn,

 receiving the weather,

 yet sheltering our small dreams.

 Cornbread and milk were given out—

 treasures I tried to take home,

 often seized by neighborhood bullies,

 turning a child’s hunger

 into early lessons of sorrow.

 In winter, I climbed the hill

 to gather pinecones for the classroom stove.

 My hands cracked open from cold,

 bleeding under the sky’s sharp breath,

 until my teacher warmed water over the fire

 and washed my wounded hands

 as though tending a fragile flame.

 Willow trees lined the road,

 and I stripped their tender bark

 to make flutes that whispered

 to the drifting breeze.

 In spring, Gaehwa Mountain blazed

 with the red of azaleas;

 in spring, yellow forsythias

 lit the road like fallen sunlight.

 A waterway flowed before my home—

 summer’s playground,

 autumn’s harvest bowl.

 We caught fish and made teol-naegi,

 a broth thick with the taste

 of river and childhood.

 We roasted grasshoppers,

 ate boiled frog legs for strength,

 wrapped mudfish in pumpkin leaves

 to bake in open fire,

 and cracked peanuts and beans

 bursting with smoky joy.

 Poverty walked with us—

 but hunger was often chased away

 by laughter.

 We built kingdoms in dirt and sunlight:

 stone games, marble battles,

 territories drawn with sticks,

 victories shouted into the wind.

Once, the river’s current

 dragged me down its throat,

 and an older boy pulled me back to breath.

 Once, a car struck me—

 I soared ten meters through the air

 and returned from the edge of death.

 Life offered itself to me

 over and over,

 like a stubborn miracle.

Now, at sixty-seven and beyond,

 I stand on the far shore of time

 and see that none of it has vanished.

 Those moments remain—

 lamps still burning inside me,

 guiding me through the dusk of years.

Ah, my childhood friends,

 companions of dust, water, and wind—

 your laughter still drifts

 along Gaehwa Mountain’s ridges,

 echoing down into my heart

 like a hymn long forgotten

 yet instantly remembered.

Tonight, I speak softly

 to the child I once was:

“You lived bravely.

 You endured beautifully.

 Your steps carried me

 all the way here.”

And into the evening air

 I call the names of those I loved—

How deeply,

 how dearly,

 I miss you all.

■ 작가의 말 (Writer’s Note)

 이 시는 제 유년기의 원천이자 정체성의 근원인 개화산 아래 마을의 기억을 통해,

 사라진 것이 아니라 오히려 더 깊이 남아 있는 시간의 결을 붙잡고자 쓴 작품입니다.

 가난했지만 정이 있었고, 불편했지만 자유로웠고, 위험했지만 더 살아 있던 시절—

 그 모든 순간이 내 생애의 뿌리가 되어 오늘의 나를 지탱하고 있다는 사실을

 조용히 확인하고 고백하는 마음으로 이 시를 완성했습니다.

 이 작품은 단순한 회상이 아니라,

 “내가 어디에서 왔는가”를 기억하려는 영적·존재적 탐구입니다.

 추억은 사라진 시간이 아니라,

 지금의 나를 이루는 살아 있는 조직임을 말해보고 싶었습니다.

■ 시 해설 — 신학·철학·문학적 비평

1. 신학적 해석

 이 시는 크게 두 가지 신학적 주제를 품고 있습니다.

1) 섬김과 은혜의 기억

 여선생님의 손을 씻겨 주던 장면,

 형이 물살에서 건져 준 순간은

 은혜(grace)의 상징입니다.

 하나님의 구원의 원형이

 어린 시절 경험된 따뜻한 인간적 선행 속에서

 조용히 드러납니다.

2) 보존하시는 하나님

 차 사고에서 살아난 기억, 여러 번의 위험에서 지켜진 경험은

 시인의 존재가 우연이 아니라

 보호하심 속에 있었다는 메시지를 전합니다.

 즉, 이 작품은 어린 시절의 삶을 통해 드러나는 섭리의 아름다움을 노래합니다.

2. 철학적 해석

1) 현상과 본질 — 후설적 회상

 과거의 시간은 지나간 것이 아니라

 지금 여기의 나를 구성하는 본질적 요소로 남아 있습니다.

 시인은 추억을 “현상”이 아닌 “존재의 핵심”으로 바라봅니다.

2) 리쾨르의 기억·정체성 논리

 기억은 과거를 붙잡는 것이 아니라

 현재의 ‘나’를 새롭게 생성하는 행위입니다.

 이 시는 바로 그 기억의 창조적 역할을 보여줍니다.

3. 문학적 해석

1) 서정과 서사의 결합

 이 시는 개인적 감성(서정)과

 유년기의 사건적 구조(서사)가 자연스럽게 어우러진

 서정 서사시(Lyrical Narrative Poem) 형태입니다.

2) 감각 이미지의 풍성함

• 흙 냄새, 검정 고무신의 무게

• 버드나무 피리의 소리

• 개화산 진달래의 붉음

• 우유 배급, 솔방울 난로

 등의 이미지가 촘촘히 살아 있어

 독자가 자연스레 장면 안으로 들어가게 만듭니다.

3) 노년 회고 문학의 품격

  시 말미에서

 “동무들이 그립다”는 고백은

 단순한 그리움이 아니라

 생을 관조하는 성숙한 자기 이해입니다.

 한국적 정서의 깊은 결을 담아낸 부분입니다.